爺爺臨終前，還關照說：“這老屋，絕對不能倒！”

　　曾經，泥磚砌成的老屋是爺爺奶奶住的。爺爺常常說，這屋子，是黨給我建的，是國家給我建的。兒時的崔山，眨著眼睛不是很理解。

　　那片老屋，是并排的兩間，還記得小時候，崔山從外面跑進來，一陣風般地往奶奶身上撲。奶奶就疼愛地說：“一身汗，奶奶給你洗把臉?！蹦棠虖乃桌镆ǔ鏊畞?，倒在臉盆里，把毛巾放入水中，擰干，再給他擦。崔山剛小貓洗臉般地擦了一把，又像陣風般地跑了出去。

　　老屋，算得上是冬暖夏涼。夏天前后門全部打開，搬一張躺椅，往上面一躺，這穿堂風別提有多涼快了。崔山沒有午睡的習慣，但在上面，只要閉上一會眼睛，保準很快就睡著了。冬天后門一關，灶臺上一燒火，房間里暖融融的。爸媽那時要上夜班，崔山就睡在爺爺奶奶的屋里，他經常做夢，夢里是春天來了……

　　那些是過去的光陰了。

　　崔山讀小學的時候，父親在老屋旁，建起二層的小樓。父親想拆老屋，老屋拆了，屋基的面積大了，樓房也可以建得大一些。當然，到時爺爺奶奶肯定是和崔山他們一起住，樓上或樓下都可以，隨他們選擇。

　　崔山第一次看到爺爺動了怒，指著父親，說那是黨和國家給我們建的你知道嗎？絕對不能拆的你知道嗎？

　　父親臉漲得通紅，卻沒有反駁之力。從此，父親沒有再提過老屋的事。

　　二層小樓建起來了，崔山和父親母親住在小樓里。爺爺奶奶還住在老屋。父親沒有再去勸，那次，爺爺還說：“我死，也要死在老屋?！?/span>

　　后來，崔山長大了。他從農村走到了城市，又從城市回到了農村。他看望爸爸媽媽，看望爺爺奶奶，也看望老屋。

　　老屋的屋檐上長草了，屋頂的瓦片破損了，外面下大雨，里面滴滴答答是一場小雨。老屋的墻體發黑了，也有部分脫落了，裸露出斑駁紅磚。

　　父親默默地請人來修補。自從那次爺爺罵過他后，父親像是換了一個人，對老屋，似對親人一樣的關照。一直以來，父親就是一個不折不扣的孝子。

　　奶奶是在崔山20歲出頭的時候離開了。爺爺一個人，又過了五六年。每次崔山回去看爺爺，就能看到爺爺一臉渾濁的淚水。說不上是爺爺老，還是老屋老。老屋真像是爺爺的另一個伙伴。

　　后來，爺爺也走了，剩下了孤零零的老屋。

　　有一天，父親說：“老屋，我要重新翻修一遍。老屋不能倒?！蹦翘旄赣H說這話時，崔山和母親都在旁邊。父親這話，像是在對大家說，又像是在和自己說。

　　翻修后的老屋，像重新煥發了新生。屋頂的瓦片，父親請人換了一批。破落的墻體，重新填入了水泥，再用水泥粉刷了一遍……

　　前幾天，崔山回了趟老家。

　　老屋在那里，仿佛爺爺站在那里，說：“我們不能忘本，老屋就是見證……”（崔立）