湖南溆浦大江口犁頭嘴，是我少時每年寒暑假必去的地方。那時外婆還住在那里。

犁頭嘴在沅江和溆水的交匯處，因地形像個犁頭而得名。

外婆住過的街，叫下街。記憶里的街道，跟后來在黔城和洪江古商城見過的差不了多少。

姐姐小時就跟著外婆生活，一直到小學畢業才回父母身邊。而我自生下來一直隨著父母生活，一大家子經歷了無數次的遷徙，最后才扎根懷化這座城市。

印象里的下街，有外婆住過的吊腳樓和窨子屋。很多年后，我才問明白，為何外公外婆在下街沒有自己的祖屋。外公以前是鎮上大戶人家的孩子，是讀書人，個頭頗高，英俊儒雅，長得像達式常。他樂善好施的美名一直傳到現在。上世紀三十年代中期，一場大火燒掉了外公的房屋，還因此惹上一場官司，下街原有的幾棟產業都變成別人家的了。迫于生計，外公當起了屠夫，常給窮苦街坊賒賬，有時連錢也不收。新中國成立后，外公還做過夜校老師……

外公外婆心腸好是出了名的，說外婆當年給乞討人盛飯都是去鍋里盛，從不給剩飯。

雖然家道中落，甚至變得清貧，但外公外婆的七個子女都爭氣，相繼出外工作。只可惜，外公沒有享到兒女孫輩的清福。他去世時，我尚在襁褓。姐姐說，也真怪，外婆年輕時照過相，偏偏外公沒有。以致家人提起外公，我只能在姐姐的描述中想象外公的模樣了。

我年幼時，外婆還住在沅江邊的吊腳樓里。她和幾個街道老太輪流值守著一個雜貨攤子。外婆負責，攤子就擺在她家門口。所謂雜貨攤，各種東西都有，尤其是吃食。姐姐說，她小時常趁外婆不注意，偷蘋果吃。那時節，蘋果是多金貴的東西。我也記得，每次去大江口看外婆，我都能吃到她親手做的油炸鍋巴，還有她的拿手好菜——豆角腌。當然，我還會跑去買下街的碗兒糕……童年印象中，最鮮美的小吃當屬下街的碗兒糕了。

后來，吊腳樓的房主落實政策返城，政府退回其祖屋。外婆就搬到斜對門已充公的窨子屋的二樓。我那時才曉得吊腳樓并非我外婆自己的屋。我慢慢長大，外婆漸漸老去，雜貨攤子不見再擺。

窨子屋的后院有一口奇怪的井，通向屋后的小江（溆水）。平時井水清澈見底，但堿水重不能喝，鄰里都來井里挑水洗衣洗菜?？梢坏较掠晏煨〗瓭q水，井水也就跟著成了渾水，要到天晴才會轉清。

晚年的外婆是幸福的，兒孫滿堂。起初她喜歡一個人住在窨子屋，每天在東家串門，西家玩耍。我上高中后，有一年去看外婆，鄰居告訴我，她可能在某某家。外婆見到尋上別家門的我，笑著說，我打完幾把牌??！才意猶未盡地帶我回窨子屋。在窨子屋二樓滿舅住過的房間里，我翻到不少他和當年在湘潭上班的舅媽之間的戀愛信。我總趁外婆不注意，一封封拆來讀；我還在房間尋見母親年輕時在杭州開會的集體照，照片上的母親秀麗苗條，比父親嘴里“一般”的長相出眾很多。外人都說我跟年輕時的母親有點像，我就無端地發起愁來，我老后，也會是老媽這個樣子？

再后來，外婆更老了，兒女們不再放心她獨居。她離開窨子屋，在每個子女家住上一陣子。我娘家當時是寬敞的兩層樓房，我剛結婚那些年一直住娘家。外婆來我家住時，祖母健在。祖母只有父親一個獨子，外婆有七個孝順的兒女，她的幸?？傋屪婺负蒙w慕。母親幾兄妹對外婆一向言聽計從，外婆老了以后變得極為愛嘮叨和任性。我依舊黏著祖母，這讓外婆看不順眼，經常找茬說我。嬌生慣養的我受不了她的嘮叨時，就跟她頂嘴。外婆就老跟我丈夫一本正經地開玩笑：阿偉啊，四妹子不懂事，你要多幫助她啊。直到現在，丈夫還時不時“雞毛當令箭”，學著外婆的口吻批評我，而后，得意洋洋地宣稱，這可是外婆的托付。

八十四歲高齡的外婆臨終前一段時間半身不遂，孝順的兒女們輪流去大江口鎮的小舅家伺候，大家天天陪著她玩“跑胡子”。去看她的親友絡繹不絕。她過世時，好些我不認識的人在外婆靈前痛哭流涕，哭訴當年外婆時常接濟他們。老街坊幾乎家家戶戶在門口上著三炷香，為外婆送行。畢竟外婆在街上生活了幾十年，外公外婆又有一世的好人緣。

自此，下街、犁頭嘴以及窨子屋就淡出了我的視野。（申瑞瑾）