一
我在蘭州聽過一首匈奴民歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色?！?/span>
當時是一個喝過酒的晚上，臨夏的詩人、業余歌手，他先是唱了纏綿的花兒，獲得一片掌聲，然后用低沉的聲音唱了這首匈奴民歌。后來我每每聽到大提琴，就想到那個晚上，哀歌，沒有人說話。最后一句拖得長長的“噢——”震撼人心。
在蘭州待了一夜，第二天啟程到河西走廊。群山如海濤一樣向我涌來，凝固的黃褐色波濤，好像是遠古遺留下來的山丘，渾圓的，靜止的，無邊無際?？淳昧擞幸环N幻覺，覺得自己是行走在月球上，或者是在古代。記得有一次從武威回來已是夜半，圓月高掛，銀輝遍地，窗外那連綿群山也突然如同被點化了一樣，似覆蓋了一層白霜，有點凄涼，有點悲傷，好像一個電影最后的鏡頭。
“這條路過不過烏鞘嶺？”我這次回蘭州，最懷念的是祁連山。那時到河西采訪，每每要過烏鞘嶺，那是最美麗最神奇的一段路。祁連山在左側高入云端，頭戴雪帽，云霧繚繞，山體呈現出別處少見的鋼藍色，見之忘俗。山下的河谷里，涌動著黃色的油菜花和青色的莜麥，每次我都要歡呼，目不暇接，只怕一眨眼幻覺消失。我清楚地記得有一次是六月中旬，過烏鞘嶺時突刮大風，雪片如花瓣一樣從天而降，滿車人只有我驚呼了一聲，站了起來。司機喝我坐下。雪片撲打著車窗，天地迷蒙，遠山失去了峭拔，變得溫柔而純真。窗外是剛剛發芽的楊樹，嫩綠的葉子如同星星一樣，此刻綠白相間，宛如處子。滿車的人，抽煙的抽煙，聊天的聊天，他們大多是武威當地人，也有天?？h的牧民，太習慣這高海拔地區突然而來的天氣變化。只有我在六月飛雪中呆若木雞。
我后來查了一下烏鞘嶺的資料，它是隴中高原與河西走廊的天然分界，東西長約17公里，南北寬約10公里，主峰海拔3562米，年均氣溫零下2.2℃。志書上稱其“盛夏飛雪，寒氣砭骨”。她的美麗和變化都是因為海拔。我有幸在二十年前看過她的仙姿玉質。
而這次我失望了?！斑@條路過不過烏鞘嶺？”當我固執地再次問起這個話題時，司機兼導游小軍好像才聽明白?！霸蹅冏吒咚?，過烏鞘嶺是312國道，盤山都得十幾公里，現在少有車過啦?！蔽倚睦锒溉灰怀?，像失戀了一樣，很長時間不說話，悵悵地望著窗外，期望能從遠方看到祁連山鋼藍色的背影。
這一看讓我驚駭，哪有什么藍色雪峰？現在的祁連山只剩下刺目的黃褐色，巨石磊磊，直刺天穹。我揉了揉眼睛，再仔細看，窗外緩慢移動的祁連山在藍天下如此滄桑蒼老，沒有雪峰與冰川的祁連山，整個山峰有一道明顯的分界線，三分之一之上是干燥明亮的土黃色，瘦骨嶙峋之感，讓人不忍久視。三分之二之下便是黑色的山影。而那些掙扎的綠色，定是在懷念那夏季的豐沛雪水。
二
司馬遷這樣記載匈奴這個強悍的民族：“匈奴，其先祖夏后氏苗裔也，曰淳維。唐虞以上有山戎、獫狁、獯鬻，居于北蠻，隨畜牧而轉移……”他們不斷吞并其他部族，形成匈奴部落聯盟，長期活動在陰山山脈。秦末，月氏人在西域稱霸，匈奴人兩次痛擊月氏人，完全占領了河西。
漢武帝劉徹似乎有一雙天眼，他高高騰起，從天空中俯視了國家版圖，西北方有匈奴，西南方有羌胡，青藏高原與蒙古高原的異族如果聯合起來，就會對大漢民族形成強大的威脅。于是他派霍去病三破匈奴，設河西四郡。匈奴殘部，向著沙漠更深處星散而去。在長長的低沉的琴聲里，悲愴之調隨著遠去的沙塵歸于平靜。
祁連，是匈奴語，是匈奴為自己生活的大山的命名，相當于一種感恩，祁連是“天”的意思?！疤臁本褪侵髟酌\的真神，匈奴對這座云霧騰騰、雪水長流的大山是虔誠恭敬的。在高高的峰頂上，終年閃光的冰川更是充滿神秘的，這些神仙賜予匈奴人成群的馬和牦牛，以及滾動不息的羊群。
據說，在祁連山腹地有3000多條冰川，總儲水量達1320億立方米，是一個巨大的“固體水庫”。東起烏鞘嶺、西止當金山口、全長1000多公里的祁連山，“像一條巨人手臂向西攬住廣闊的新疆，向南挽起青藏高原，把西部和中原結為一體”。
自漢代設四郡開始，農耕文明開始在這條走廊上伸展手腳，牧業漸漸消退，向山的褶皺里藏身。農業灌溉要用水，工業項目也要消耗水，城市擴大、人口增多需要更多的水。河西的農業史是一部爭水史，也是一部草原萎縮史。進步的農耕文化蠶食鯨吞著草場與林地，草原只能步步后退，退無可退，只在深山無可抵達處喘息呻吟。漢武帝恐怕不會想到，自己為了鞏固疆域而釘進祁連山深處的四個楔子，今天已經成了蟒蛇一樣的城市鏈條，在青山間繼續綿延著。
我呆呆地幾乎是失魂落魄地望著窗外，那曾經戴著雪帽子的山，滿身云霧如同披了輕紗的高人，只剩下支離病骨。土黃色的蒼涼裸露著的礦石，我心目中的祁連山，已經像我一樣不再青蔥，不再活力勃勃。小軍說：“現在好多了，經過政府約談，天?？h關停了至少200多個小煤窯。嘿，前幾年進山，到處都是黑水，臭烘烘的?！?/span>
我看得眼睛發酸，無奈地閉上眼睛。一瞬間，好像聽到了一聲自大地胸腔里吐出的嘆息，聲音是那樣渾厚低沉。我猜想，那是祁連山在嘆息吧。
三
班固出使西域時說過一句話：“匈奴名妻曰閼氏，言可愛如燕支?！眰髡f，匈奴諸藩王之妻妾叫“閼氏”，焉支或胭脂都是“閼氏”的音譯。
焉支山這座長滿樹木和紅藍草的神秘之山，曾經是烏孫、月氏、匈奴等互相廝殺、輪番爭奪的寶地。匈奴占領焉支山之后，在這里逍遙了許久，留下了兩首著名的歌謠。一首是《敕勒川》，另一首就是匈奴退出祁連山時的民歌。我很吃驚于這個沒有文字的民族有如此遼闊的空間感?！半防沾?，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊?！毙倥说囊曇澳菢訌V闊，也許那就是世界的模樣，天地明闊，四里蒼茫，大風吹過，牛羊如同白色的鮮花一般開放著。自由、混沌、蒼茫，也許還有一種孤獨的喜悅。而匈奴另一首民歌卻蒼涼哀痛，愴然欲涕。從那一縷縷歌聲里消失的匈奴人到哪里去了？
我第一次脖子上繞著潔白的哈達，端坐在蒙古包里，牧民們手持銀碗給我們敬青稞酒。他們臉紅紅的，眼睛閃亮著盯著我們，高聲唱著歌。那眼神是那樣的純真明亮，讓人無法拒絕，不能拒絕。我一仰頭，喝干了酒。立刻有一股火苗在體內升騰而起，這股火苗從來沒有燃燒過，從來沒有。只有這樣的草原，這樣的歌聲，才能點燃你。我喝下第二杯，第三杯……我不停地看到我自己，那個前世的自己。我騎著馬，在草原上飛奔，聽到獵獵的風聲，看到山頭上變幻的云朵。那是21世紀初，我第一次到焉支山下的草原的情景。
我們這次要去山丹軍馬場。軍馬場夾在祁連山和焉支山之間，自西漢以來，這里都是皇家馬場，是世界上歷史最悠久的養馬場。好在同行的小軍熟悉路，駕著越野車一路向著草原深處進發。路上巧遇小軍的遠房表叔孫國富，他說，要去高臺縣駱駝鎮，租一塊玉米田?！澳阋粋€牧民，租玉米田是做啥哩？”“我們那弄了個旅游綜合體。我的冬牧場基本沒有了，我租個牧場一個冬天花兩萬元，租塊玉米地一個冬天才花一萬五千元，還不用擔心羊被雪壓死……”孫國富點了一支煙，憂愁的皺紋在煙霧里像菊花一樣。
去軍馬場時是盛夏，油菜花在草原上潑撒著自己的黃金；牧草如同麥苗，整齊得讓人生疑，一問果然是人工草場。這些地方原來都是耕地，現在生態保護抓得緊，退耕返牧，種上牧草，有些地方還種了板藍根和當歸。
走在麥地一樣的草原上，我們興味大減，同伴都說還沒有看到馬呢。車又在土路上飛馳起來，終于看到馬群了，再走就是各種蒙古包和板房，人也多起來，應該到了大馬營。有一大群馬被人拉著，游客在挑選自己喜歡的馬，要騎上到草原里，體驗一下萬馬奔騰的感覺。中午的陽光刺目地照下來，馬匹都有些疲憊，懶洋洋地垂著頭。我們剛剛站定，馬上有人圍過來：“騎個馬吧，60元半小時，今天最劃算……”嗡嗡的，像一群蜜蜂。一匹馬不耐煩地刨著地，打著響鼻。我們逃一樣走開了。
遠遠的，焉支山的影子是鋼藍色的，隱隱有一絲白色，若存若無……
茫茫間，再一次聽到那首古老的歌謠，破空而來，充滿天地……（青青）
